PAS VU MAURICE

pas vu Maurice, un petit bijou qu’on tient entre les mains comme une briquette chaude

pas vu Maurice est un petit bijou que, par une soirée d’automne, on tient entre les mains comme une briquette chaude enveloppée dans une étoffe pour se les réchauffer. 

Tout commence dans un hameau près de Noirétable, aux confins du Livradois-Forez, lorsque Claude, le nouveau propriétaire de la maison de la défunte voisine de l’autrice, découvre des carnets. 

Il émane de ces pages retrouvées un miracle d’écriture intime, cursive mais corsetée, de la main de Marie, la vieille dame de plus en plus solitaire au fil des ans. Laurence Hughes, la voisine autrice, se saisit de cette écriture et la double par la sienne, qui, d’être à la fois d’ici et d’ailleurs, joint à la première une éclairante proximité-distance. Et les voisines, chacune à sa fenêtre, communiquent, pour ainsi dire, leur (in)communicabilité.

une histoire de choux, de conserves, de cochons…

Les carnets de Marie, c’est une histoire de choux, de conserves, de cochon, de partages rares, de disparitions progressives, bref, de vie rurale. En toute élision et discrétion, comme ces P d T qui disent tout en disant le moins : « Dans ses carnets Marie écrit P d T./ Elle ne se fatigue pas à écrire./ Pommes de terre à chaque fois.»

Vendredi 2 octobre  Nuageux. Pluie le jour. M. Jean fait feu chats poules. Solange porter croissants. Relever compteur. Bu café. 2 bouquets œillets cimetière. Staccato de Marie que la patte de la citadine mouille un tantinet : « A Paris, il faut pas mal de sous pour obtenir un kilo de châtaignes. Ici, il faut braver la pluie. » 

Ici, compte beaucoup le regard des autres et sur les autres : « Marie gardait la trace des visiteurs. Avec un crayon et les numéros des plaques d’immatriculation. » Et : « Quelqu’un m’a raconté que Marie montait souvent dans sa chambre, l’après-midi. ‘On se demandait ce qu’elle faisait [mes italiques].’ Elle écrivait dans ses carnets. Elle regardait les murs. Allez savoir. » Certes, allez savoir.

pas vu Maurice [Maurice, qui va et vient et parfois pas, c’est le neveu du côté du mari qui est mort] est accompagné de photographies de Claude Benoît à la Guillaume, en plan serré comme s’il filmait un documentaire, au plus près de la réalité, comme les mots de Marie et de Laurence. 

Oui, pas vu maurice est une briquette chaude qui réchauffe une vie froide. Bréviaire, liturgie de l’éloignement campagnard, synthèse d’une vie scandée par une routine si routinière qu’on croirait entendre des psaumes dans la récitation des poireaux, des bocaux, de la « soupe dorée » : oraison d’un univers dont on ne sait plus s’il existe encore et que, pourtant, là, on se prend en pleine gueule. 

• Partager